Bacila je pogled na svoje ruke. Suha, žuta koža, kao osušeni jesenski list. U ruci joj ključ, nagrizen patinom minulih godina. Svake godine ona ponavlja svoj ritual otvaranja škrinje i pri tom zagrebe staru, nikad zacijeljenu ranu. Svake se godine iznova nada da će manje boljeti. Ugurala je ključ u bravu i nakon nekoliko neuspjelih pokušaja, uspjela je otvoriti. Imala je osjećaj da je poklopac škrinje iz godine u godinu sve teži. U škrinji je ležala obična kartonska kutija, iskrhanih bridova, neodređene boje. Podigla je kutiju i odnijela je na stol. Sporim pokretima maknula je poklopac i papir i ugledala ono što je jedino ostalo kao spomen na njenu sestru. Poculica. I tada su krenula sjećanja.
Baka je bila prignuta nad stolom i neke crtala. Na stolu je bila škatula puna pantlekov i kralužof.
Mene je to tak vleklo, al baka mi ni dala ni blizu. Rekla je; Jagica, moreš gledeti, al dirati naj. Baka je zela škarje i odrezala nekakof krug. Onda se zravnala, popravila si rubec, i valjda zadovoljna z onim kaj je napravila, malko se nasmejala. Opet je zela škarje, rezala, merila, neke mrmlala sebe v bradu, ma ni to bila ona moja baka, navek spremna za mene. Gledela sam ju kak još navek vidi navoditi konec v iglu i kak brzo napelava kraluže. Baka je delala pecelicu za moju sestru Maricu kaj se za par tjednof udavala.
Kad je Sunce lonulo, baka je se to pospravila. Za denes je dosta, rekla je. Kaj je to dosta za denes, pital je deda, teri je zašel v kujnu. Šivanja i pecelice je dosta, odgovorila je baka. Slušaj Kato, ti si napravila puno pecelici, al ova mora biti najlepša. Pecelica ni samo znak mlade sneje. Pecelica je i znak z kakve familije sneja dolazi, a mi nismo kaj god. Baka je gizdavo zdigla glavu i rekla: Naj me vučiti redu. Za taj dan je spomenek o pecelice bil gotof. Postalo mi je dosadno i odbežala sam van i skoro porušala svoju sestru. Buduću mladenku. Inače bi me se našpotala, al sad me samo zaoibišla. Danima već premeće halijne kaj bu nosila zamuž i sva se zacrleni kad joj dojde budući muž. Iako je to retko. Ni red, am se to zna.
Kak je vreme odmikalo, tak je i baka sve više vremena šivala i pikala. I onda je došel taj dan. Zdigla je pecelicu v zrak, a ja sem zanemila. Takve lepote još nis videla. Sva se kresila. Špice bele ko sneg. Crvene rožice i stekleni kraluži. Ojdi zovi mater i svu družinu da ju vide, rekla je. Za čas je bila puna iža. Svi su ostavili posle i došli glet bakino delo.
Maričino lice se svetlilo skoro ko pecelica. Onda je baka zela kutiju, nuter vrgla pecelicu, pokrila ju z papirom, zaprla i odnesla v škrinju. Kluč je dela k sebe v žep. Znala sam da do svadbe više ne bum videla tu lepotu. Mamica, ostalo ti je kralužof i sečesa drugog, daj i mene napravi jenu, lepo sam prosila baku. Kad se baka okrenula, mam mi je zabeglo. Ti bi zamuž išla, jajca odi poberi i vode donesi. Da bi nosila pecelicu moraš se udati. Da bi se udala, moramo ti najti dečka. A ti još do toga moraš puno žgancof pojesti.
Svadba mi je ostala v megle. Jedino čega se sećam je kak je Marica veselo tancala z mužom i kako se pecelica kresila. Meseci su išli jen za drugim, ja sam videla da je Marica se deblja, i kad sam to rekla mamice, ona mi je rekla da je drobasta. Da bu došlo dete. Već sam se videla kak čuvam tu deklicu. Bila sam nekak sigurna da bu žensko.
Dan teri nas je sve premenil počel je kak i saki drugi. Onda je došla nektera žena z sela i neke po tiho rekla mamice, a ona japice i tak redom. Mama se hitro oblekla i otišla, a da mi ni rekla kam ide. Si su se čudno ponašali. Moram priznati da sem prisluškivala i čula sem da je porod počel. Mojem veselju ni bilo kraja. Stuput sam zišla na put da vidim jel dolaze. Zdalka sam videla mamu da ide domom, a tata ju drži. Prvo sam mislila da se smeje, a onda sam videla da se plače. Bil je to najtužniji plač u mom životu. Marica je mrla v porodu.
I u mene je taj dan neke mrlo. Da se Marica ni udala, još bi bila živa. Tak sam si ja tumačila u svojm dečjem mozgu. Znala sam da se ja nigdar nebum udala. Znala sam da nigdar ne bum imala pecelicu na glave. Dozrela sam prek noći. Nigdar se više v našu ižu ni vrnulo veselje kakvo je bilo. Mamica je bila nekak najčvršća u tomu svemu, pa me pitala, dete a kad da te utješim. Ja sem joj rekla; mamica ja bi njenu pecelicu. Stala je, časa je mučala, onda je rekla; ak te bu to smirilo, ja ju bum iskala natrag. I dali su je da mi ju preda na čuvanje.
Vratila je poculicu u kutiju, nježno je pokrila novim, čistim papirom i poklopila. Staračkim korakom otišla je nazad do škrinje, i zatvorila je. Svake se godine pitala, koliko otvaranja joj je još ostalo i hoće li ikad itko razumijeti te nevidljive konce koji su ju tako čvrsto vezali za prošlost iz koje nikad nije izašla.
