Bacila je pogled na svoje ruke. Suha, ┼żuta ko┼ża, kao osu┼íeni jesenski list. U ruci joj klju─Ź, nagrizen patinom minulih godina. Svake godine ona ponavlja svoj ritual otvaranja ┼íkrinje i pri tom zagrebe staru, nikad zacijeljenu ranu. Svake se godine iznova nada da ─çe manje boljeti. Ugurala je klju─Ź u bravu i nakon nekoliko neuspjelih poku┼íaja, uspjela je otvoriti. Imala je osje─çaj da je poklopac ┼íkrinje iz godine u godinu sve te┼żi. U ┼íkrinji je le┼żala obi─Źna kartonska kutija, iskrhanih bridova, neodre─Ĺene boje. Podigla je kutiju i odnijela je na stol. Sporim pokretima maknula je poklopac i papir i ugledala ono ┼íto je jedino ostalo kao spomen na njenu sestru. Poculica. I tada su krenula sje─çanja.

Baka je bila prignuta nad stolom i neke crtala. Na stolu je bila ┼íkatula puna pantlekov i kralu┼żof.

Mene je to tak vleklo, al baka mi ni dala ni blizu. Rekla je; Jagica, more┼í gledeti, al dirati naj. Baka je zela ┼íkarje i odrezala nekakof krug. Onda se zravnala, popravila si rubec, i valjda zadovoljna z onim kaj je napravila, malko se nasmejala. Opet je zela ┼íkarje, rezala, merila, neke mrmlala sebe v bradu, ma ni to bila ona moja baka, navek spremna za mene. Gledela sam ju kak jo┼í navek vidi navoditi konec v iglu i kak brzo napelava kralu┼że. Baka je delala pecelicu za moju sestru Maricu kaj se za par tjednof udavala.

Kad je Sunce lonulo, baka je se to pospravila. Za denes je dosta, rekla je. Kaj je to dosta za denes, pital je deda, teri je za┼íel v kujnu. ┼áivanja i pecelice je dosta, odgovorila je baka. Slu┼íaj Kato, ti si napravila puno pecelici, al ova mora biti najlep┼ía. Pecelica ni samo znak mlade sneje. Pecelica je i znak z kakve familije sneja dolazi, a mi nismo kaj god. Baka je gizdavo zdigla glavu i rekla: Naj me vu─Źiti redu. Za taj dan je spomenek o pecelice bil gotof. Postalo mi je dosadno i odbe┼żala sam van i skoro poru┼íala svoju sestru. Budu─çu mladenku. Ina─Źe bi me se na┼ípotala, al sad me samo zaoibi┼íla. Danima ve─ç preme─çe halijne kaj bu nosila zamu┼ż i sva se zacrleni kad joj dojde budu─çi mu┼ż. Iako je to retko. Ni red, am se to zna.

Kak je vreme odmikalo, tak je i baka sve vi┼íe vremena ┼íivala i pikala. I onda je do┼íel taj dan. Zdigla je pecelicu v zrak, a ja sem zanemila. Takve lepote jo┼í nis videla. Sva se kresila. ┼ápice bele ko sneg. Crvene ro┼żice i stekleni kralu┼żi. Ojdi zovi mater i svu dru┼żinu da ju vide, rekla je. Za ─Źas je bila puna i┼ża. Svi su ostavili posle i do┼íli glet bakino delo.

Mari─Źino lice se svetlilo skoro ko pecelica. Onda je baka zela kutiju, nuter vrgla pecelicu, pokrila ju z papirom, zaprla i odnesla v ┼íkrinju. Klu─Ź je dela k sebe v ┼żep. Znala sam da do svadbe vi┼íe ne bum videla tu lepotu. Mamica, ostalo ti je kralu┼żof i se─Źesa drugog, daj i mene napravi jenu, lepo sam prosila baku. Kad se baka okrenula, mam mi je zabeglo.  Ti bi zamu┼ż i┼íla, jajca odi poberi i vode donesi. Da bi nosila pecelicu mora┼í se udati. Da bi se udala, moramo ti najti de─Źka. A ti jo┼í do toga mora┼í puno ┼żgancof pojesti.

Svadba mi je ostala v megle. Jedino ─Źega se se─çam je kak je Marica veselo tancala z mu┼żom i kako  se pecelica kresila. Meseci su i┼íli jen za drugim, ja sam videla da je Marica se deblja, i kad sam to rekla mamice, ona mi je rekla da je drobasta. Da bu do┼ílo dete. Ve─ç sam se videla kak ─Źuvam tu deklicu. Bila sam nekak sigurna da bu ┼żensko. 

Dan teri nas je sve premenil po─Źel je kak i saki drugi. Onda je do┼íla nektera ┼żena z sela i neke po tiho rekla mamice, a ona japice i tak redom. Mama se hitro oblekla i oti┼íla, a da mi ni rekla kam ide. Si su se ─Źudno pona┼íali. Moram priznati da sem prislu┼íkivala i ─Źula sem da je porod po─Źel. Mojem veselju ni bilo kraja. Stuput sam zi┼íla na put da vidim jel dolaze. Zdalka sam videla mamu da ide domom, a tata ju dr┼żi. Prvo sam mislila da se smeje, a onda sam videla da se pla─Źe. Bil je to najtu┼żniji pla─Ź u mom ┼żivotu. Marica je mrla v porodu. 

I u mene je taj dan neke mrlo. Da se Marica ni udala, jo┼í bi bila ┼żiva. Tak sam si ja tuma─Źila u svojm de─Źjem mozgu. Znala sam da se ja nigdar nebum udala. Znala sam da nigdar ne bum imala pecelicu na glave. Dozrela sam prek no─çi. Nigdar se vi┼íe v na┼íu i┼żu ni vrnulo veselje kakvo je bilo. Mamica je bila nekak naj─Źvr┼í─ça u tomu svemu, pa me pitala, dete a kad da te utje┼íim. Ja sem joj rekla; mamica ja bi njenu pecelicu. Stala je, ─Źasa je mu─Źala, onda je rekla; ak te bu to smirilo, ja ju bum iskala natrag. I dali su je da mi ju preda na ─Źuvanje. 

Vratila je poculicu u kutiju, nje┼żno je pokrila novim, ─Źistim papirom i poklopila. Stara─Źkim korakom oti┼íla je nazad do ┼íkrinje, i zatvorila je. Svake se godine pitala, koliko otvaranja joj je jo┼í ostalo i ho─çe li ikad itko razumijeti te nevidljive konce koji su ju tako ─Źvrsto vezali za pro┼ílost iz koje nikad nije iza┼íla.